//Las selvas migratorias

El cielo es verde porque las selvas migratorias están cerca. Mamá y papá creen que no lo sé y fingen que todo está bien, pero yo veo más lejos que ellos y allá en el horizonte están ellas, bebiéndose las vacas y las cercas.

Pretendo jugar con las muñecas en el suelo para que crean que estoy hecha de aire, porque piensan que soy tonta y no comprendo y que no debo escuchar lo que dicen.

Papá es el que habla y él, como mamá, ve el polvo por la ventana. “Las selvas migratorias no llegarán tan lejos.” Quiere decir hasta aquí, la montaña.

Pero no es cierto, llegarán tan lejos como quieran y los que se tienen que ir somos nosotros. Así ha sido por años y años.

Se cae una taza de un estante sin que nadie la mueva. Mamá la ve largo rato, congelada, y quiero gritar que la recoja pero soy de aire y no puedo gritar.

“Debemos irnos. ¿Dónde está Caín?”

Caín es mi hermano adoptivo. Lo recogieron a medio camino, desnudo y con los pies sangrando y aulló cuando lo sostuvieron. Nunca lo dijo, pero sabemos que vio las selvas de cerca.
Caín grita por las noches y mamá ya ni siquiera lo consuela. A Caín se le pierde la mirada porque ha visto los ojos de las selvas.

Está afuera y ve lo mismo que yo: ve las selvas bebiéndose el trigo e inhalando el agua.

Ve que ellas llegarán lejos y nosotros no.

En itálicas, gloza de Temblor de Cielo, por Vicente Huidobro

//categorías = //literatura//textos

// current webpage: none // current book: dinos cómo sobrevivir a nuestra locura by kenzaburo oé // currently writing: dragonfly o dragonfly, sk16 // Current Download: none // Current song: the cure - mint car //